Даже сейчас тут нет никаких шоссе. Единственная гудроновая дорога, проложенная сквозь густой лес, ведет к маленькому поселку Энгл-Инлет. Ближайший город – Виннипег – находится в 122 милях к западу. Ближайшая автобусная станция – в Розо, что в 47 милях к юго-западу Ближайший полицейский, работающий на полную ставку, живет в Бодетт, главном городе округа, куда надо лететь 90 миль самолетом через Лесное озеро.
И здесь, на северо-восточном берету полуострова, стоит, глядя на озеро, старый желтый коттедж. Здесь много деревьев, большей частью сосна и береза, да еще причал с лодочным сараем, и через лес идет узкая грунтовая дорога, которая поблизости от коттеджа упирается в полосу отполированных водой серых прибрежных камней.
Природой угла, под которым Земля повернута к Солнцу, обусловлена смена времен года, и он же меняет от сезона к сезону цвет озерной воды: голубой, серый, белый, потом опять голубой. Вода вбирает цвет. Вода отдаст его обратно. Углом творится реальность. Зимние льды превращаются в испарения лета, как плоть превращается в дух. Частью окно, частью зеркало, угол есть место, где растворяется память. Математика дает неизменный нуль, вода заглатывает небо, небо – землю. И здесь, в воображении Джона Уэйда, в одном из закоулком где ничто не живо и ничто не мертво, Кэти лежит и смотрит на него из-под посеребренной поверхности озера. Зеленые ее глаза светятся, лицо чуткое, настороженное. Она хочет заговорить, но не может. Она принадлежит углу. Не вполне на этом свете и не вполне на том, она плывет в полумраке промежутка.
Мы много раз это обсуждали, все сотрудники: собирались в обеденный перерыв и старались вспомнить, не было ли у Кэти каких-нибудь признаков – ну, депрессии, домашних неурядиц и тому подобного. И вы знаете – никто ничего не мог вспомнить. Она ничем таким от остальных не отличалась. Казалось, что она в целом счастлива или думает, что может быть счастлива. Или же она была великая актриса.
Бетани Ки, помощница секретаря приемной комиссии, университет штата Миннесота
Пропавшего человека искать – все равно что прокапываться через кучу песка, эта дрянь просто осыпается, и все дела… Где мы только не смотрели – в доме, в лодочном сарае, каждый дюйм обнюхали-обстукали. Водолазов вызывали, полицию штата с ищейками – все без толку. Он, конечно, уже смылся к тому времени! Короче; ничего не нашли.
Артур Дж. Лакс, шериф округа Лесного озера
Ну и что из этого? Он хорошо ее упрятал, только и всего.
Винсент Р. (Винни) Пирсон
Нью-йоркское бюро по пропавшим без вести с момента его открытия в 1917 году регистрирует более 30 000 случаев в год.
Джей Роберт Наш. «Пропавшие без вести»
Мой план, насколько это слово здесь уместно, состоит в том, чтобы пересечь Мексику и добраться до одного из тихоокеанских портов… Разумеется, возможно – даже вероятно, – что я не вернусь вовсе. Это – «странные края», где всякое может случиться; потому-то я и еду.[35]
Амброз Бирс
Иногда человек просто срывается с места – и поминай как звали. Ведь бывает такое, правда? Не понимаю, почему все думают самое плохое.
Рут Расмуссен
Одна зацепка, мне кажется, все же есть. Это было сразу после первичных выборов, может, на следующий день. Кэти сказала, что едет на север, и я, вполне естественно, спросила, когда ее ждать на работе – примерно хотя бы. А она вместо ответа подходит вот к этому окну. Стоит, смотрит в него какое-то время, а потом смеется – только вот не был это настоящий смех. Словно она что-то знала.
Бетани Ки, помощница секретаря приемной комиссии, университет штата Миннесота
Всякий, кто берется за биографию, обрекает себя на ложь, умолчание, подтасовку фактов… Истина недостижима.
Зигмунд Фрейд
Надо было мне порасспросить его еще кое о чем. Прав Винни – есть вещи, которые просто-напросто не стыкуются. И что бы там Уэйд ни говорил, из двух единиц никогда нуля не выйдет, по крайней мере в моей арифметике.
Артур Дж. Лакс, шериф округа Лесного озера
Клоду, само собой, не слишком понравилось, как они в тот день заявились и все там разворотили. Какая нужда была? Мой старик всем постарался объяснить, что он об этом думает. Бывало, так разойдется – безобразие, мол, и так далее, – и всякий раз, когда они ни с чем уходили, усмехался этой своей усмешечкой. Как мне теперь хрыча моего не хватает. Как не хватает. Вот кто имел веру в людей.
Рут Расмуссен
Я могу сказать одно: он очень странно на меня тогда посмотрел. За день до того, как он пропал, заявляется, суется туда-сюда, все это добро выбирает – я уже вроде вам говорила, компас, карты там и так далее, – потом не спеша так идет к кассе, что-то начинает мне говорить и перестает, просто смотрит. Едва он ушел, я тут же дверь заперла.
Майра Шоу, продавщица
Да, я еду в Мексику с довольно определенной целью, которую, однако, пока не хочу раскрывать. Постарайтесь простить мое упрямство, которое выражается в том, что я не «догниваю» там, где я есть… Я весьма сильно к Вам привязан. Живите так долго, как Вам угодно, а потом с улыбкой переходите во тьму – в добрую, добрую тьму. Ваш преданный друг.
Амброз Бирс Из письма миссис Дж.Маккракин
Люди из комиссии Пирса его не искали. Этим мы занялись. Дело обычное… После того как мы прознали насчет так называемого Кудесника, это уже был только вопрос времени. Я дал поручение ребятам. Никакого напряга.
Эдвард Ф.Дерки, кандидат в сенат от демократической партии
Дорогой Кудесник!
Пишу тебе коротко, потому что ты, конечно, знаешь уже, что произошло. Я не собирался тебя выдавать – веришь ты мне или нет, но это чистая правда. Ушлые они люди, этого у них не отнять. Я даже сам не заметил, как все рассказал. Вот тебе и молчун-индеец. Впрочем, они и так уже тебя, считай, накрыли – что ты был там в тот день, они знали и без меня. Может, это меня извиняет отчасти. Я никому зла не желал, и на душе у меня тяжко, но кое-что я теперь знаю наверняка. Помнишь ту ночь у рва? Я сказал, что нам надо облегчить свою совесть и доложить про эти дела, а ты меня вроде как послал. Но ведь прав я был, разве нет? Честность – лучшая политика, это уж точно. Я диву даюсь, как ты смог так долго вытерпеть.
Ричард Тинбипл
Да, мы заранее знали, какая каша заваривается. За два дня – звонок из «Стар трибюн», просят прокомментировать. Джон говорит «Скажи им – с первым вас апреля». Я так и сел. Клянусь, вот именно это он и сказал, а взгляд пустой, как у мертвеца. И больше ни единого слова. Тогда-то я и понял, что пора мне искать другую работу.
Энтони Л. (Тони) Карбо
Кэти, как все, прочла об этом в газетах. В июле, помнится. Жара была страшная. Попросила меня приехать, и я помчалась – даже не переоделась после тренировки, весь тот день и всю ночь от нее не отходила. Джон дома не появлялся. Я помню, в какой она была ярости – в настоящей ярости, – а я все повторяла: «Господи, ну какая разница, придет он или нет?» Но Кэти больше всего бесило именно это, а не то, что ее муж оказался лжецом, предателем и… Наутро наконец заявляется. Надменно так входит – не сметь, дескать, ни о чем спрашивать, – и сразу в душ. Я прекрасно понимала, что она останется с ним несмотря ни на что. Очевидно было. Ну так какого… Я плюнула и ушла. Как вспомню, так… Потому-то и не следовало мне все это рассказывать.
Патриция С.Гуд
А мне вес пила приходит на ум. А мистер Уэйд в дупле сидит, отсиживается.
Рут Расмуссеи
Приобщено к делу под №8: сундук с фокусами Джона Уэйда. Из описи содержимого
Мышиная клетка
Зеркало в полный рост
Свидетельство об увольнении из армии с сохранением звания и знаков отличия
«Руководство для вступающих в брак» (книга)
Я лично думаю, что Клод был в курсе. Никогда ничего такого не говорил, но когда мистер Уэйд взял «крис-крафт» и пропал… Я-то видела, что Клод не очень-то этому удивился. Улыбнулся только слегка – понимаете, что я хочу сказать? Они ведь близки очень были по-своему, по-тихому, доверяли, можно сказать, друг другу, и, наверно, оба понимали, чем дело пахнет и что выбирать не приходится… Когда мой старик умер в прошлом году, я все ждала весточку какую-нибудь. Все проверяла почту. Ничего.
Рут Расмуссен
Случилось так, что он ушел из мира – исчез – отказался от места и привилегий среди живущих, не будучи причисленным к мертвым.
Натаниел Готорн Уэйкфилд
Если вы не в состоянии поверить в нечто, полученное путем реконструкции, вам и вовсе не во что верить.
Джон Доминик Кроссам «Исторический Иисус-жизнь средиземноморского крестьянина-еврея»
